Poli da barbiere e lecca-lecca

Russo Smith

Il dolce profumo del fumo di sigaro persiste ancora dagli anni '70. Che anno è (#297)?

Sono passati tre anni e oltre da quando mi sono tagliato i capelli come si deve (un “tagliato” è più accurato, poiché, come dicono gli irlandesi, i miei capelli si stanno “stagnando”), che coincide con il blocco del Maryland del 2020. Frequentavo il Beatnik Barber di Mt. Vernon, dove dietro la poltrona del barbiere c'erano persone molto interessanti, ma una volta allentati i protocolli Covid, non avevo voglia di indossare una maschera, sedermi su una sedia lontana dagli altri clienti e tutto il resto razzmatazz che era a posto. Una mattina mi svegliavo e vedevo un viso irsuto allo specchio, mi toglievo gli occhiali e mi mettevo un paio di forbici in testa. Non elegante, come diceva sempre mia moglie dalla Mr. Peanut Gallery, ma non è che diventerò presto una modella pubblicitaria. (Scusate l'immodestia, ma una volta ero una modella per Paul Stuart, nel 1998 a New York, un annuncio apparso sul New York Times e sul Wall Street Journal. Era divertente, anche se richiedeva molto tempo con un assistente che applicava il trucco e annodando la cravatta proprio così, ma in verità sono stato scelto perché era una campagna sperimentale, ed ero un cliente abituale del negozio tra E. 45th St. e Madison Ave.)

Quando la nostra famiglia viveva a Tribeca, ogni sabato mi fermavo al Ray's Barber Shop (foto sopra) per una rapida riparazione della tomaia. I miei figli piccoli, che avevano più spesso bisogno di un calvario di Sansone, sono stati scortati da mia moglie in un salone locale, il conto, cosa non sorprendente per gli anni '90, $ 100 al pezzo, e ho pensato che fosse semplicemente troppo prezioso quando avrebbero potuto andarsene. a Ray's per una frazione del costo. Ma a quel tempo, mia moglie prese le redini della scelta dei vestiti e dell'acconciatura dei ragazzi - nessuna obiezione qui - e sembravano piuttosto eleganti. (In effetti, nostro figlio Nicky ha avuto il suo primo taglio di capelli, a 18 mesi circa, da Harrods a Londra, una produzione elaborata che richiedeva un appuntamento una settimana prima - abbiamo ancora una ciocca dei suoi capelli rossi del taglio - e quello era strano ma divertente.) Una volta che i ragazzi hanno raggiunto i 10 o gli 11 anni, hanno fatto le loro scelte sartoriali e di capelli.

Molto tempo fa, quando ero un ragazzino a Huntington, ogni tanto mio padre tirava fuori il suo tagliacapelli elettrico e molti di noi facevano la fila per il nostro turno sulla poltrona da barbiere improvvisata. Erano i primi anni '60, in una periferia apparentemente pulita, e non ricordo che nessuno dei miei fratelli o me si fosse opposto ai due minuti di taglio a spazzola. Era il look della generazione Pepsi, prima che i Beatles cambiassero le acconciature per le masse. (Potrei dire che mentre mi tagliavo avevo in grembo una copia di "Howl", ma non era vero. Non mi importava il rituale. Significava uscire con papà, che lavorava tutti i giorni, anche se trovava il tempo per insegnarci a guidare a tutti e cinque, e nelle sere d'estate tornava dal suo autolavaggio di Copiague e chiedeva: "Chi vuole andare a fare un tuffo?" a Brown's Beach, sapendo che ci saremmo immediatamente trasformati in i nostri bauli e corriamo alla station wagon.)

Non vedo spesso i pali del barbiere oggi, ma da giovane a Baltimora potevo guardare i colori vorticosi per cinque minuti e perdermi in fantasticherie. C'era un posto in Greenmount Ave., a pochi passi dalla casa a schiera che avevo affittato, e andavo lì per un taglio di capelli da 7 dollari e tutte le solite battute che compaiono nei film e nei programmi TV. Lo scaffale delle riviste sfogliate, alcune "sporche", l'odore di sigarette e sigari, le discussioni bonarie sulle fortune degli Orioles e dei Colts, e uno dei figli del proprietario che va a prendere un sacchetto di hamburger dalla Little Tavern giù la strada. Nell'agosto del 1976, mi stavo preparando a partire per un semestre libero a Denver e, immaginando che volessi un look nuovo, non hippie, un seme del sud nella mia immaginazione (e poi in pratica una volta arrivato nell'Ovest) ero felice ad accettare l'offerta del mio amico Jimmy Owens di un taglio di capelli gratuito. Viveva dall'altra parte della strada e stava affinando le sue abilità di barbiere hobbista e si divertiva a tagliare le mie lunghe ciocche, dicendo quando aveva finito: "Ecco qua, Rusty, un nuovo look per una nuova città".